Tam Kỳ vấn vương mùa hoa sữa đầu đông

Đăng bởi: Hữu Cường   -   Chủ nhật, 11/11/2018, 11:34 AM

Có khi đêm trước không nhìn thấy những chùm hoa nhỏ li ti trên những đầu cành ấy. Nhưng đến đêm sau đã thấy ngạt ngào mùi hoa. Để rồi đến sáng sớm là thể nào cũng có những cánh hoa trắng muốt rụng đầy gốc, lả tả rơi trên lòng đường vì những cơn gió đêm.

Anh bạn tôi từ Hà Nội điện thoại vào, hỏi Tam Kỳ (Quảng Nam) có gì hay không? Chẳng cần ngập ngừng, tôi trả lời nhiều lắm! Cứ vào đây sẽ biết. Thế là “a lê hấp”, chiều hôm sau anh bạn đã cùng tôi thong dong trên những con phố của Tam Kỳ.

Một phố thị bé nhỏ nằm trên trục đường xương sống của suốt dọc dải đất Việt Nam hình chữ S này. Nơi chia hai đầu đất nước bằng những đoạn bằng nhau, nơi cũng đã từng trải qua biết bao nhiêu những biến thiên nghiệt ngã của lịch sử. Tất nhiên là phố thị, thì cũng là những con đường, cũng là những hẻm, cũng là những nhà phố bán buôn. Anh bạn tôi bảo cái đó là thường vì ở chốn thị thành đâu chả có. Cái cốt yếu là thấy được nét riêng trong lòng phố kia. Tôi bảo mình ở đây cũng chỉ được mấy năm. Sao bằng được những người đã có cả đời, mấy đời ở đây được. Thế nhưng anh bạn tôi lắc đầu bảo, nếu yêu mảnh đất nơi mình đang sống, sẽ nhận ra ngay hồn cốt của nó, với những nét riêng khác không lẫn đi đâu được. Tôi thì chịu.

Ở Tam Kỳ mùa này đã đượm mùi hoa sữa đầu đông

Ở Tam Kỳ mùa này đã đượm mùi hoa sữa đầu đông

Đêm, mưa bay lất phất và những cơn gió lành lạnh thổi về. Thành phố thường đi ngủ sớm, dù lúc đó mới là 9 giờ. Những con đường vắng người qua lại, thi thoảng chỉ có một chiếc xe máy chạy ào qua, làm bắn tung lên những bóng nước loang loáng dưới lòng đường. Anh bạn tôi bỗng dừng lại, rồi hổn hển: “Mùi hoa sữa thơm thật!”. Tôi bảo giờ đang là mùa hoa sữa ở Tam Kỳ đấy. Khi miền Bắc đón những đợt không khí lạnh từ phương bắc tràn xuống, và khi miền Trung vào mùa lũ bão thì hoa sữa ở đây bắt đầu nở. Có khi đêm trước không nhìn thấy những chùm hoa nhỏ li ti trên những đầu cành ấy. Nhưng đến đêm sau đã thấy ngạt ngào mùi hoa. Để rồi đến sáng sớm là thể nào cũng có những cánh hoa trắng muốt rụng đầy gốc, lả tả rơi trên lòng đường vì những cơn gió đêm. Anh bạn tôi tưởng hoa sữa là đặc phẩm chỉ riêng Hà Nội mới có. Ai ngờ ở một nơi các xa thủ đô cả nghìn cây số, khác biệt về cả khí hậu lẫn thổ nhưỡng mà hoa sữa vẫn nở đúng mùa, thơm nồng nàn trong đêm như thế.

Tôi bảo anh rằng Hà Nội nổi tiếng vì có hoa sữa trên đường Nguyễn Du, đi cách xa mấy con phố vẫn còn thấy mùi thơm bay theo. Còn ở đây trên con đường nào cũng có hoa sữa cả. Người ta trồng hoa sữa vừa để lấy bóng mát, vừa để có hương thơm. Cây hoa sữa thuộc loại thân mộc chậm lớn nhưng rất thích nghi với điều kiện khắc nghiệt, dù bạn có bỏ quên không chăm sóc, nó vẫn cứ lớn dần lên theo ngày tháng. 

Những con đường như Trần Phú, Hùng Vương, Trần Hưng Đạo, Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh là những con đường trồng nhiều hoa sữa hơn cả. Cả thành phố trồng hoa sữa. Thế nên mới có chuyện đến mùa hoa sữa nở, người dân cả thành phố nháo nhác vì mùi thơm quá nồng nàn ấy. Và rồi người dân phải kiện hoa sữa lên chính quyền địa phương. Thế nhưng có nhiều nhà vẫn chưa chịu chặt nó đi, bởi còn tiếc vì ngoại trừ vài tháng trổ hoa, thời gian còn lại rất có ích cho khoảng sân nhà vào những này hè oi bức, hoặc có thể là chỗ trú chân cho những khách bộ hành trốn nắng đường xa.

Nghe tôi kể, anh bạn cười gật gù. Phải rồi, hoa sữa trồng cách xa nhau, đến mùa thì thơm thoang thoảng khiến nhiều người ngây ngất. Trồng dày đặc thì mùi thơm của nó rất khó chịu. Nhưng có lẽ chính vì điều đó mà mỗi người khi đến với nơi này sẽ khó quên được cái cảm giác đêm đêm đi dạo lang thang trên phố, trong cái se lạnh và thơm thoang thoảng mùi hoa báo mùa heo may như thế. Anh bạn tôi cũng thú thật là rất ấn tượng với đêm Tam Kỳ trong mùi hoa sữa như thế này.

Mùi hoa sữa khiến nhiều người ngậm ngùi hơn

Mùi hoa sữa khiến nhiều người ngậm ngùi hơn

Tôi muốn nói nhiều nữa về loài hoa rất đặc biệt ấy ở Tam Kỳ. Nhưng anh bạn đã ngăn lại, anh bảo thôi hãy để anh được một lần tự mình chiêm ngưỡng vẻ đẹp ấy. Anh quả quyết với tôi, đến mùa hoa sữa nở, anh sẽ trở lại Tam Kỳ.

Đêm phố thị lãng đãng sương mù nhè nhẹ. Tôi cùng người bạn phương xa đi lẳng lặng giữa phố vắng người. Những chùm hoa sữa vẫn tỏa hương ngào ngạt. Hết mùa hoa sữa là sẽ đến mùa hoa sưa. Là những loài hoa bình dị trong lòng phố thị trẻ trung này.

Tôi đưa tay hứng lấy những giọt nước nhỉ li ti trên những chùm hoa cũng li ti trắng sữa ấy. Tự nhủ: Ừ! Tam Kỳ cũng có cái lạ đấy chứ. Khi hoa trong phố nở bừng đầu đông run tẩy trên những con đường phố thị, và cả những con đường quê ven sông nữa, Tam Kỳ đặc biệt là thế chăng?

Nguồn: Tiêu Dao

video xem nhiều